Kate Bush
Дочь врача и медсестры, Кейт Буш родилась 30 июля 1958 года в лондонском пригороде. К 11 годам самостоятельно научилась играть на фортепьяно, а когда ей исполнилось 13 — начала писать песни. Небольшое наследство от тетушки обеспечило ей материальную независимость, позволившую Кейт после того, как она в 16 лет оставила школу, заняться музыкой. Она начала петь с ансамблем ее братьев в местных пабах и клубах, а перелом в жизни Кейт наступил после того, как ее заметил гитарист Pink Floyd Дэйв Гилмор. Она произвела на Дэйва такое сильное впечатление, что тот субсидировал и записал пробную кассету с песнями в ее исполнении, на основании которой с Кейт подписала контракт фирма A&M, выдавшая ей аванс в три тысячи фунтов стерлингов. Одна из песен на этой кассете, The Man with Child in His Eyes, в дальнейшем стала у нее крупным хитом. Фирма опасалась, что в свои 16 лет Кейт не выдержит всех испытаний шоу-бизнеса, и дала ей три года на обучение и подготовку. Кейт разумно распорядилась этим временем: писала песни и посещала занятия, которые вел мимический актер Линдсей Кемп, но основное время провела в тиши своего родного трехсотлетнего дома, где из сарая во дворе она сделала домашнюю студию. А затем, в оснащенной по последнему слову техники студии AIR на оксфордской улице, обиталище Джорджа Мартина, где возникли альбомы Джона Маклафлина, Джеффа Бека и Pink Floyd, Буш напела и как пианистка наиграла в сопровождении полного инструментального ансамбля свой первый сингл Wuthering Weight и дебютный альбом. Счастье ей не изменило и на этот раз — хотя фирме хотелось, чтобы для дебюта Кейт исполнила более песню более традиционным образом, певица, считающая, что для того, чтобы произвести впечатление в мире поп-музыки, нужно нечто из ряда вон выходящее, сумела убедить в этом руководство. Ее оркестральный аранжировщик рассудил, что в ее, на первый слух, комическом голосе (позже критики сравнивали его с криком изнемогающей от страсти кошки) есть особая прелесть и дал ей показать себя. Wuthering Weight в январе 1978 года занял первое место в списках и удерживал эту позицию целый месяц. Успехом пользовался и весь диск (1), в котором Буш продемонстрировала не только новизну звучания своего голоса, но и то, что, обладая внешностью беззащитного ребенка, она может достигать лирических глубин зрелого человека по возрасту вдвое старше ее самой. В таких песнях, как Feel It и Room for the Life, она откровенно говорит о любви и женских проблемах — довольно горькие пилюли, подслащенные струнным сопровождением. Странные и сверхъестественные явления очевидно интересовали Кейт — в одной из песен ее дебютного альбома она говорит об учителе-мистике Гурджиеве, а на создание Wuthering Weight ее вдохновила жуткая сцена телепостановки по роману Эмилии Бронте "Грозовой перевал". "Я застала только самый конец, — вспоминала она, — когда призрак Кэти является к Хитклиффу через окно. Меня всегда интересовали привидения и научная фантастика, а сцена как раз подействовала на этот аспект моей ментальности. Она несколько лет не выходила у меня из головы, пока я не написала об этом песню". Круговорот, в который попала певица своим неожиданным успехом, оказался неумолимым. Она должна была записать второй альбом — и не имела ни одной песни, которые нужно было подготовить в неполные три месяца. "В вынужденности всегда есть что-то полезное, — говорит она. — Это — огромный импульс, и когда вы беретесь за дело и достигаете результата, вы тем самым что-то доказали, даже если вы и проиграли". И она научилась работать в темпе Дэвида Боуи, Элтона Джона или Queen. За три года работы Буш добилась колоссальной популярности. Ее признавали лучшей певицей британского рока. Кейт завоевала ряд премий в Голландии, Италии и Японии, где она представляла Великобританию на токийским музыкальном фестивале. Ее песни выходили на первое место по популярности в Бразилии, Португалии и Южной Африке. Давняя поклонница Дэвида Боуи и музыкального театра Бертольда Брехта и Курта Вайля, Кейт придает огромное значение зрелищности. Многие ее песни — это своего рода драматические миниатюры. "Исполнение должно быть музыкальной поэмой в движении, — утверждает Буш. — Все на сцене - для общения". С этой целью в ее концертную программу, на разработку которой потребовалось два года и еще шесть месяцев на репетиции, были включены два танцовщика, фокусник, инструментальный ансамбль в составе семи человек и поразительные декорации и костюмы. Чтобы воспользоваться своими танцевальными и мимическими способностями, Буш начала появляться на сцене с не имеющими шнуров радиомикрофонами и наушниками. Это представление, показанное в 1980 году в лондонском "Палладиуме", имело не менее оглушительный успех, чем ее диски. Альбом "Never for Ever" вышел в октябре того же года. Кейт сделала все сама — от авторства песен до аранжировки и даже продукции. Каждая из композиций имела свой неподражаемый колорит. Здесь были новые удивительные моменты — например, во взятом с альбома сингле Babooshka (намек на славянское происхождение певицы), в выразительной пацифистской Army Dreamer, либо в балладе Delius, посвященной трагической судьбе английского композитора-экспрессиониста, умершего в 1934 году. Песня Breathless является своего рода перекличкой с флойдовским альбомом "Стена". Две песни вдохновлены произведениями из других жанров искусства: The Wedding List сложена под впечатлением фильма Франсуа Трюффо "Невеста была в черном", а The Infant Kiss - новеллой Генри Джеймса "В клещах страха". На подготовку следующего альбома Буш затратила целых два года. Этот, возможно, чересчур эклектический коллаж содержал в себе разнороднейшие элементы - от интимных лирических песен, построенных на ортодоксальных принципах этого жанра, до фантастических образов лихорадочных снов и сложных многосмысленных ассоциаций. Часть репертуара вдохновлена историческими источниками, повествующими о жизни и культуре австралийских аборигенов; на манер Питера Гэбриэла в студии Кейт добавила к звучанию выразительный ударный ритм примитивных барабанов. В песнях можно найти обращения и к актерам-идолам минувших лет, и к певцам-классикам ее жанра, например к Бадди Холли и Сэнди Денни. Эта кажущаяся несбалансированность имела свои причины в жизненных принципах и способе мышления автора. Кейт говорила: "Иду от крайности к крайности. Целую вечность тружусь, запертая в студии, изолированная от мира - а потом все это хочу вознаградить и использовать в жизни. Хожу в кино, навещаю приятелей, занимаюсь стрельбой из лука, учусь танцевать. Но, главное, о чем я мечтаю - закончить собственную студию". Эта студия была для Буш не роскошью, а жизненной необходимостью. Неуютность и холод официальных студий и астрономические суммы за амортизацию оборудования побуждали ее организовать "гнездо" по собственным представлениям в полудиком Кенте, почти на природе. Это мероприятие вызвало очередной перерыв между дисками — только в 1985 году на рынке с новым триумфом объявился альбом "Hounds of Love". Кейт впервые попробовала себя в крупноформатном жанре с сюитой The Ninth Wave, занимающей всю вторую сторону диска. Она рассказывает о загадочном межзвездном путешествии, завершившимся возвращением на Землю и достижением блаженства в ощущении любви. "Было ужасно трудно сохранять динамику в серии из семи песен; проработка концепции заняла у меня массу времени. Старалась сделать так, чтобы любая песня не смазывала впечатление от предыдущей". Вся история опять наполнена ассоциациями с фильмами Херцога, Годара, Копполы, но также напоминает собственные, необычно живые фантастические сны. Тексты очень личные, в продукции чувствуются большой опыт и профессионализм. Песни затрагивают представления о жизни и смерти, используют символику, наполнены мистикой и суггестивностью (например, The Morning Fag). Экстрактом из ирландских корней Буш и ее пристрастия к фольклорным темам является великолепная Jig of Life с грубым звучанием скрипки Джона Шинана и свирелью О'Флинна. Вершиной альбома оказалась титульная песня, наполненная богатством идей и красочностью звучания. С альбома, который шесть недель возглавлял списки, взят и хитовый сингл Running Up that Hill. И хотя тексты песен Буш многажды прошиты эротическими мотивами, сама она решительно отметает возможность использования ее как секс-символа. Говорит, что для певицы привлекательная внешность является форой, пока публика воспринимает ее только в этом ключе. На сцене ведет себя предельно естественно, не подчеркивает своих прелестей. Это одна из причин, почему Кейт устраивает слушателей практически всех возрастных категорий. "Хочу верить в то, что у слушателей не существует барьера поколений и что в моей музыке заложено послание для каждого. Я встречалась с людьми, которые обладают совершенно иным жизненным опытом, с людьми иного возраста, которые, тем не менее, отлично меня понимали. Самой лучшей для меня наградой является то, что мне удается свести людей с разных тропок на одну общую дорогу". В 1989 году в свет вышел замечательный альбом "The Sensual World", на котором Кейт экспериментировала с различными музыкальными формами, привлекая к записям даже группу балканского фольклора. Аранжировки были блестящими и неожиданными, равно как и выбор инструментария, представлявшего множество музыкальных культур. Снова была литературная адаптация на манер "Грозового перевала" - на этот раз Буш в титульной песне обратилась к персонажу романа Джеймса Джойса "Улисс". Альбому пели хвалу во всех музыкальных изданиях. Диск "The Red Shoes", такой же исключительный по достоинствам, был записан с участием Принса, Джеффа Бека и Эрика Клэптона. Находящаяся в вечном творческом поиске, Кейт подчеркивает свою самобытность и нежелание идти на компромисс при каждом удобном случае - но это не мешает признанию ее коллегами и мастерами жанра. Ее приглашали к сотрудничеству Рой Харпер, Питер Гэбриэл, и везде она справлялась с поставленной перед ней задачей, сохраняя свое творческое кредо. Буш выбивается из всех мод и влияний. Хотя ее отдающий классикой композиционный стиль возвращает нас куда-то к середине 70-х годов, поэтика текстов Буш, их наполненность мыслями и чувствами находится скорее на много лет впереди нас. |